«Становлюсь реалистом»

Поэт и литератор Павел Банников (Погода), руководитель литературного проекта «Ышшо Адын», поговорил с Михаилом о новой книге и современной отечественной литературе.

Земсков не только один из небольшой плеяды молодых литераторов, которые продолжают писать – и не в стол, а для печати (2 года назад «Time Out Алматы» включил его в число лучших писателей города), и лауреат литературной «Русской премии», но еще и организатор нашумевших год-два назад «Поэтических боев без правил». То есть, как многие участники литературного фонда «Мусагет», активист. Его книга «Перигей» — «антиутопия с элементами фантасмагории», как описывает ее сам автор. Главный герой возвращается в Россию после 12 лет заключения на Кубе и в Мексике. Оказывается, что Россия снова стала закрытой страной, вся информация, которую получает о ней внешний мир – съемки со спутника, по которым можно понять только то, что русские постоянно смеются. Главному герою предстоит узнать разницу между сводящими с ума декорациями и реальностью, почему 12 лет назад его предал друг, работающий ныне на правительство, и почему смех может быть страшен. Также в книгу вошли тесты из книги «Алмаатинские истории».

Долгое время спорят о том, что нужнее — «элитарная» или «массовая» культура. В пресс-релизе мне встретилось словосочетание «мидл-литература». Что это значит?
Для меня в идеале это — «элитарная» литература для «массового» читателя. Некий способ просвещения «массового» читателя, воспитания его вкусов. «Умная» книга, при этом не представляющаяся «сложным» чтением, а захватывающим и интересным – возможно, более остросюжетным, чем ширпотребные боевики и детективы. Но пока это только в идеале. Конкурировать с литературой «коммерческих проектов», когда под заказ кучка литературных негров за пару недель пишет книгу, и в течение этих же двух недель штампуется реклама книги и начинается ее раскрутка во всех СМИ, очень сложно, практически невозможно.

Кстати, о раскрутке и продажах: книга вышла в феврале. Почему до Алматы она добралась только сейчас?
В Казахстан многие российские книги приходят с опозданием. Пять месяцев – это еще не большой срок…

Издаваться за пределами Казахстана – круто?
Здесь влияют несколько факторов. С одной стороны, это желание авторов расширить свою аудиторию, опубликоваться в престижном издательстве. С другой стороны – высокая стоимость и не соответствующее ей качество издания книг в Казахстане, слабо развитый книжный рынок в стране.

Раз уж мы заговорили о географии… В книге фигурируют Россия («Перигей») и Казахстан («Алмаатинские истории»). Знаю, что во время написания романа ты жил в России. Как география проживания сказывается на текстах?
Во время работы над «Перигеем» я часть времени жил в России, и часть – в Казахстане. При этом заметил некоторый парадокс в соотношении между географией проживания и географией действия книг – оказалось, что проще говорить о той стране, в которой сейчас не живешь, о которой пишешь по своим воспоминаниям или представлениям, теленовостям…

Я знаю тебя как любителя жанра антиутопии. Однако, антиутопия больше предполагает печальное будущее, а «Перигей» заставляет скорее трезво посмотреть на пугающие перемены в настоящем. Становишься реалистом?
Наверное, уже стал… Многие сцены «Перигея» представлялись мне как абсолютно фантастические, но получается, что большинство читателей воспринимает их реалистичными, или лишь немного «приукрашенными». С другой стороны, два последних моих романа — «Когда «Мерло» теряет вкус» и «Сектант» абсолютно реалистичны, действие в них происходит в наши дни. Так что — да, можно сказать, что я стал реалистом.

К печати готовится второй роман. Он продолжит тему первого или будет от него кардинально отличаться?
Второй роман никак не связан с «Перигеем» и совсем на него не похож. Он реалистичен и совсем не социален. В нем больше внимания уделено теме взаимоотношений людей, теме судьбы и попыток человека управлять ею. Хотя и здесь присутствуют апокалиптические настроения (одно из рабочих названий романа «Саксофон Гавриила»), но они скорее не событийные, а более глубинные, связанные с мироощущением и психологией главных героев.