Выход через сувенирную лавку (Exit Through the Gift Shop)

Cобственно, главный герой «Выхода…» — вовсе не Бэнкси, а живущий в Лос-Анджелесе француз-экспат Тьерри Гетта (он же Mister Brainwash), витальная посредственность и эпигон британского стрит-артиста.

Поначалу не совсем ясно, куда клонит анонимный режиссер фильма (вроде бы «Выход…» cнят Бэнкси, но в титрах режиссер вообще не указан, так что полной уверенности в этом нет), — кино, как обычная эпическая документалка, начинается с истоков. Гетта приезжает в Америку, открывает магазин винтажной одежды, богатеет и параллельно приобретает навязчивую страсть: он снимает на камеру любой пук своих детей и каждый свой поход за хлебом. Потом Тьерри обнаруживает, что его кузен (знаменитый сегодня Space Invader) занимается оригинальной формой уличного искусства — приклеивает к карнизам домов резиновые мозаики с головоногами (вы наверняка видели эти пиксельные картинки, прогуливаясь по Лондону или Парижу). Тьерри берет камеру и выходит с братом в ночной город. Обратного пути нет — хипстер из Лос-Анджелеса превращается в городского партизана, планомерно знакомится со всеми важнейшими граффитчиками, таскает для них краску, стоит на стреме и документирует, документирует, документирует. Для полной коллекции ему не хватает лишь Бэнкси.

И тут фильм совершает неожиданный разворот — знакомство с самым радикальным и изобретательным граффитчиком оказывается вовсе не кульминацией истории, а ее началом. Дело в том, что на самом деле «Выход…» — кино не о рождении, а о смерти стрит-арта. Его могильщик — сам Гетта, в какой-то момент вообразивший себя художником и вывернувший стратегию стрит-артистов наизнанку. Вместо рискованного творческого вандализма на улицах он стал сразу вставлять свои, похожие на плохие пересказы Бэнкси, принты в рамки, и народ повалил валом!

Аншлаги, галеристы, успех — и больше никакой критики, провокации и риска. Да, хочется верить, что все это фейк, возможный, но необязательный сценарий развития событий. Но, увы, художник Mister Brainwash действительно продает свое говно за 25 тысяч.

Василий
TimeOut Москва
5 мая 2010